La lecture croisée de trois romans nous montrera qu’« ouvrier » n’est pas un invariant structurel : Le cheval de Troie écrit par Paul Nizan, dont l’action se passe dans les années 1930 ; Beau Masque de Roger Vailland, dont l’action se passe vingt ans plus tard, et enfin Le jour où le temps a attendu son heure de Natacha Michel, dont l’action se passe, quant à elle, dans les années 1970.
C’est le regard de militants politiques sur l’engagement des ouvriers et leurs formes d’action qui nous est présenté. Successivement, le point de vue sera celui du Parti communiste, dans le premier roman, celui du même Parti et du syndicat cgt dans le deuxième, et, dans le dernier roman, celui de militants maoïstes et des ouvriers eux-mêmes.